Time goes, people change

Beberapa hari yang lalu, saya lewat depan rumah seorang tetangga. Pekarangannya luas, tapi kelihatan nggak terurus. Rumahnya juga tampak nggak terlalu terawat.

Melihat rumah itu, tiba-tiba kenangan di kepala saya menyeruak kembali.

Dulu waktu masih kecil, rumah ini adalah tempat favorit saya dan teman-teman buat main. Pekarangannya yang luas membuat kami bisa melakukan banyak permainan. Kejar-kejaran biasanya. Yang tinggal di rumah saat itu ada 5 orang. Seorang kakek, istrinya, anak laki-laki-nya dan dua anak perempuan. Saya nggak terlalu ingat tentang kakek itu, yang jelas dia meninggal waktu saya masih SD. Dulu, setiap hari dia sering duduk-duduk saja di teras, melihat anak-anak yang main dan berlarian di pekarangannya.

Tapi itu dulu. Lama sekali.

Saya bahkan lupa kapan terakhir kali saya melihat rumah itu. Apalagi semenjak sudah kuliah, dan ngekos di Semarang.

Saat saya lihat lagi rumah itu kemarin, keadaanya udah sangat jauh berbeda. Penghuninya sekarang cuma ada dua orang. Si kakek udah meninggal. Dua anak perempuannya sudah menikah dan tinggal bersama keluarga mereka sendiri-sendiri.

Yang tersisa hanyalah sang ibu dan anak laki-lakinya. Anak laki-lakinya sudah tua, tapi belum menikah. Sedangkan ibunya, saya nggak tahu kenapa, tapi kayaknya menderita sedikit gangguan mental.

Ada perasaan kangen yang tiba-tiba muncul di kepala saya. Saya kangen ketika pekarangan ini ramai. Saya kangen teman-teman saya yang dulu sering main di sini. Yang sekarang ada yang udah kerja, pindah ke rumah mereka sendiri di kota lain, kuliah, atau yang lain.

Saya kangen mereka.

Saya kangen saat kejar-kejaran di halaman ini. Halaman yang menjadi tempat bermain saya sejak kecil. Saya ingat saya pernah dipukuli seorang anak di sini. Saya juga ingat saya juga pernah memukuli anak lain di sini. Saya ingat saat hari hujan saya berlarian di sini.

Waktu terus berjalan, dan orang-orang banyak berubah.

Saya juga nggak berharap semua bisa diulang. Bisa mengingat semua saja, sudah cukup bagi saya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s